Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается жизнью: у него любимая работа и сплоченная семья. Мать и жена прекрасно общаются, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Очаровательная секретарша Эля добавляет шарма в его рабочие будни, и благодаря договоренности они избегают ненужных сложностей. Колосков ценит свою личную зону комфорта, что позволяет ему видеть себя порядочным человеком и поддерживать размеренный ритм жизни. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает трещать по швам. Личное пространство стремительно расширяется, и профессор понимает, что оно наполнено невыносимой пустотой.